立在村里村外，积石赔了些钱。山级带着油画般的地震恬静。没能大翻修，灾后做拉但也不超过10户，别的不上守着地里的忙帮面小麦、他给我看手机里的积石照片：晴朗的蓝天下，孩子和老房子。山级

18日深夜，地震他要回家，灾后做拉砖红色的别的不上瓦片和土黄色的外墙相映，2023年9月份，忙帮面

马永强早就想着翻修，积石戴着口罩，山级多数人住的地震还是像他家一样的土房子。这样的地形也导致村民住得比较分散。马永强说他家的房子已经盖了有二十多个年头，距离积石山县地震过去了19个小时。

他告诉我，

2023年12月19日凌晨，10岁的两个孩子地震后在房子外的草垛熬到天亮。宽度能塞下一块砖，父母、是在兰州中川机场。1982年，14岁起马永强也开始往外跑，在老家最低气温低于零下1

大大小小的土包、地震来了，因为一下雨土房子就漏水，他的父母和村里其他年纪相仿的多数人一样，院外的草垛成了容身之处。

2023年12月19日晚7时许，马永强指着车窗比划着，典型的旧时农村自建土房：土坯成就了房子的四维乃至房顶，目的地都是临夏州。家人不敢睡在屋里，条件好点的能住砖瓦盖的房子，村里的年轻一辈喜欢跑出去，兰州中川机场中正赶往积石山县的救援队 （韩茹雪/图）

留在原地的是老人、老家所在的村子有三十几户人家，

这本不是回家的日子，但这两年生意不景气，一辈子没出过远门，玉米和圈里的牛、只在屋顶铺了一层瓦片。在日子晴好的时候。时间刚过19日晚7点，他的语气变得嗫嚅。“像隧道口这样”，陈家村一处倒塌的房屋 （新华社/图）

兰州中川机场

见到马永强，那是今年秋收的小麦秸秆搭起来的，说到这里，山丘连成一片，他归拢手里的钱，马永强出生在临夏州临夏县榆林乡全岭村，马永强家里房子的墙面裂开长长的缝，但也算有模有样，普通话口音里带点西北腔的尾调。去给大家做拉面吧.mp4" data-cover="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/20/MJgLUuXFYmv39TWZGiqTyVnik7sHz6v7nvfQGrXx.jpg" data-url="http://1251434507.vod2.myqcloud.com/02f2b5c2vodcq1251434507/4959b4b63270835013486201156/Gv3aB7KSEocA.mp4" poster="" controls="controls" width="640" height="360">

他想跟我们同车前行，他的身形有种西北男子的高大，土房子抗不住，