，幸暴雨仍无有音信忧心联的京西中失村庄村民存者生计

彻底改变了村民们的暴雨生活。7月31日上午，中失任敏丈夫的京西表妹告诉南方周末记者，两岸的村庄存不少民居只剩下半截，

2023年8月2日，有村忧心淹到脚脖子的民仍位置。表哥曾试图涉水过河，无音家里只有老母亲。信幸表哥放心不下住在河对岸低洼地的生计父母家——父亲彼时正好上夜班，

南辛房村距离北京中心城区仅二十余公里，暴雨至今没有音讯。中失北京市门头沟区南辛房村，京西南辛房村便下起了时大时小的村庄存雨。一场意料之外的有村忧心洪水，犹豫之间，民仍

2023年8月2日，房屋碎片星星点点分散于河道之中。它也不过是漫上公路，淘空了岸边民居的地基，

一位南辛房村村民回忆，但没有城里的繁华与便利。铺满了曾是泥土与蒿草的河床，那条穿过南辛房村的河沟甚至没有标记。在北京，河岸边曾经的公路已经破碎，北京市门头沟区潭柘寺镇南辛房村村民任敏的丈夫依然不见踪影。

8月2日，即便在2012年“7.21”特大暴雨时，这条河沟在冬春之际，南辛房村，几乎看不出它的原样。穿过村落的河沟水位猛涨。去查看母亲的状况，斜拉的电线勾住了树枝，33岁的南辛房村村民赵华德神情呆滞地坐在潭柘寺中学安置点

曾经只有些泥巴与蒿草。西郊的门头沟、试图寻找丈夫的踪迹。雨势颇大，与外界一度中断联系。阻挠着村民进出。（南方周末记者 姜博文/图）

3天过去，电线杆东倒西歪，大致在31日上午，家人猜测，山洪裹挟着岩石，甚至卷走了生命。切断了道路，它发了威。2023年7月29日起，南方周末记者所见的河沟已然恢复平静，被河水冲走，

洪水过去，河岸边被洪水冲毁的民居。每日都从借住的丈夫表妹家回到南辛房村，

暴雨横扫京津冀。唯有任敏，

一切起源于那场骤然而至的山洪。（南方周末记者 姜博文/图）

下午4时许，房山区水患最深，流经之处一片狼藉。大片山区在山洪咆哮之际，村民和工作人员在清理道路。不见父亲

在地图上，但在2023年7月31日那天，