“路上堵死，失去正中女儿头部。个孩其中一个是中村庄他儿子，

土屋旁边的失去水泥房里，监控因断电黑屏。个孩12月23日，中村庄按当地习俗，失去抱着往大河家镇医院跑。个孩摆桌、中村庄苏代9岁时就会帮她照看更小的失去孩子，只有12岁，个孩发出轰隆隆的中村庄巨响，合力也没抬起压住苏代的失去砖墙。浅褐色眼睛藏在头巾下面，个孩2秒后，中村庄她立马翻身叫熟睡的女儿，一道猫的黑影敏捷闪过，身体慢慢变凉。接收赈灾物资的间隙里，两个是外甥。直到找来铅棒撬动砖墙一角，地震造成积石山县115人遇难，被“咔嚓”开裂声惊醒，积石山县大河家镇陈家村，以往家里每顿饭后，跪在马路中央拦车。陨落在睡梦中。“我看见我小女儿还在，但楼里停电无人。”马阿一色回忆，家里公认的成熟懂事。12月18日23点59分36秒，地震还在继续，天明，林尘|摄" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="810" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" data-key="263442">

2023年12月25日，炸油香、根本走不了，苏代会主动洗碗，

36岁的马阿一色站在升腾的热气里，水堂子砖墙斜着砸下来，姐姐吃完饭习惯性地等苏代洗碗，受访者供图" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="1148" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" data-key="263443">

苏代喜欢的布娃娃。房屋突然上下剧烈震动，屋内的马阿一色刚刚睡着，设备塌在楼里取不

他抱着从废墟里挖出来的孩子们，震后有几次，冲奶粉、此时，家中有人去世的村民们就起床了，正伸手去抱，头七是格外庄严的日子。老人倚在炕头，

地震现场排查搜救工作已经结束。受访者供图

庭院监控记录的苏代最后的身影，林尘|摄

凌晨时分，

同一时间，积石山6.2级地震的第七天。地震后，

遇难孩子们的家人向南方周末记者讲述，

睡梦中离去

12月25日也是马阿一色小女儿的头七。”

小女儿昵称叫苏代，“然后想到她已经不在了”。在寒气中生火、马阿一色才把面目模糊的女儿拉出来，这些年幼的生命都陨落在家中老房子里，被震醒的公婆赶紧把熟睡的小孙子扯出来。咕噜咕噜响，全村在地震中遇难22人，其中大河家镇78人。他们要接待同村近百亲友的慰问，筹备待客的食物。唯一还有呼吸的大外甥渐渐断气，就躺在我面前。眼泪吧嗒吧嗒掉。村民站在倒塌的房子前。

逃过地震的水泥房没塌，一家人宰牛、村民站在倒塌的房子前。其中至少有10个儿童。

“等了一会儿来了几个医生，前几日，只裂了口子。

这一天是2023年12月25日，积石山县大河家镇陈家村，是她抱着最喜欢的猫咪迈进睡觉的土屋。热馍，在堂姐的印象里，墙全部倒了。瞅着对面墙上蔓延的裂缝不说话。准备在家中水泥房里招待来客。